古典题材电影的典范《柳如是》这部电影在2012年问世，虽然到现在也名不见经传，但它还确确实实在电影院上映过。并且主演还挺有分量。女主角万茜于2014年凭借《军中乐园》获得金马奖最佳女配角，男主角秦汉，男配角冯绍峰。片子却没有红，我也是抱着对晚明极大的兴趣才看了，竟然拍得蛮有味道。
《柳如是》的最可贵之处是真实。秦淮八艳的身份特殊，一直就有不少香艳野史，但这部影片却能尊重史实拍摄，不猎奇、不浮夸。乱世中的绝代佳人，本身就是好话题，何须再去添油加醋。且明末的美人，个性中兼有温婉和刚烈，本身就充满了戏剧性。只要导演能真实地再现，就是功德无限了。而这部影片，不管是演员的表演，还是美术布景，都能还原我们对晚明美人的美好念想。那江南园林里的花窗蕉影，那咿咿呀呀的水墨昆腔，那流云般的衣袂，可不正是桨声灯影里的秦淮。
影片开头就用几个镜头展示了柳如是画像中的几个部位，手腕、耳垂、发髻……画面对原版画像做了少许加工，让人物佩戴的金饰闪烁出光芒。在古诗词中，直接描绘女人的脸啊胸啊，往往显得狎昵，是花间派的作风。文坛宗师级的欧阳修就不这样做，他写越女采莲秋水畔是“窄袖轻罗，暗露双金钏”。从她的容貌衣饰里边写出她的品格。所以《柳如是》的这个开篇开得好，有古典意蕴，又点出了人物的闪亮——近一千年的历史大浪淘沙，多少人被遗忘被湮没了，秦淮八艳却能被传唱到如今。
影片的结尾也是画像。开篇中柳如是画像成为了现代艺术画展中的一幅展品，电影中的主人公都以参观画展的现代人身份一一出现。现代戏的加入有一点画蛇添足，但从另一个层面来看，这可是说这是暗示本片是站在现代人的角度解读的晚明。在从前，人们总是认为美人就是红颜祸水，认为青楼女不值得尊敬，这是时代造成的误解。而现在，终于有人认真地研究她们、理解她们。
《柳如是》这部电影的节奏把握得非常好，全片长一百分钟，以第五十分钟明朝灭亡为分界点，前面的画面是明末的繁华，丝竹管弦之胜，才子佳人的相互追逐，后面五十分钟讲的是国破后的世事艰险，众芳摇落。
柳如是的前半身坎坷传奇，情路跌宕。幼时被卖入青楼，后被“吴江故相”周道登买回家收为妾，因年幼、聪慧，常被周抱在膝上授以艺文（怪爷爷，你走开，放开她，让我来！）一年后被周家群姬逐出周府，再次卖给娼家。于是，柳如是落脚于吴江归家院，师从名妓徐佛。柳如是受到复社领袖张溥推重，从此以后，只与名士交游。当今社会，多少红颜爱傻逼，多少傻逼不珍惜。可是，晚明的美人却偏爱名士，名士也追逐大名女，风气如此高雅。
柳如是常乘画舫游赏松江、嘉兴一带，“云间三子” 陈子龙、宋征舆、李雯都是她的游伴。柳如是在十五六岁时和宋征舆恋爱，宋因家庭压力而疏远柳，后来松江知府下令驱逐外地来的“流妓”，柳如是因之前是苏州人氏，处于被驱逐对象，因此找宋征舆商量，宋性格软弱，建议“姑避其锋”，柳如是大怒，与其断绝关系（陈寅恪《柳如是别传》采用了这个说法）。柳如是的刚烈、自尊由此可见一斑。明亡清兴以后，宋征舆做了左副都御使，而柳如是已嫁了钱谦益，宋竟然找了个写信去骂钱谦益。
柳如是与宋征舆分手后，又开始了和陈子龙的恋爱。当时柳十七岁左右，陈长她十岁。陈是著名文社“几社”创始人之一，几社等十几个社团又联合组成了“复社”， 以东林后继自任，主张“蠲逋租，举废籍，撤中使，止内操”。陈子龙是复社骨干。比起宋征舆这个文艺贵公子，陈子龙更有社会抱负、更英勇，在文学创作上，他是结束明代复古派诗歌创作的最后一个大诗人，也是开创清初诗歌抒写性情、反映现实新风较早的一个大诗人。《明史》记载他“生有异才，工举子业，兼治诗赋古文，取法魏、晋，骈体尤精妙”。陈子龙和柳如是于1635年开始同居，当时陈还是举人，两次进京会试皆失意。两人长居松江南楼，赋诗作对，互相唱和。可惜南楼唱和的美景不长，陈子龙元配张氏带人闹上南楼，柳移居松江横云山。后分手。
陈子龙是最理想的前男友，六岁即被称为神童，公认的“旷代逸才”，是明代的忧国贤臣，明亡后矢志抗清，事败被捕后投水自尽，终年三十九岁。清乾隆中，谥“忠裕”。陈子龙才情和性情都配得上“美丰姿，性嬛慧”的柳如是，相恋之时柳如是为他写《男洛神赋》，分手后，柳在诗文中一直对他念念不忘，他也为柳如是诗集《戊寅草》作序。
电影《柳如是》用了两分钟，几组简单的镜头交代了柳如是在周道登家的情况，用用了近二十分钟讲述她和陈子龙的爱情。影片中，陈子龙这个角色似乎把宋征舆的性格也融合进去了，对待感情显得优柔寡断，一腔的政治抱负也显得幼稚，成了一个不通风月、惧怕家庭的愤青，他为国为民的理想更像是和柳如是分手的借口。这一部分的编剧不好，抹杀了陈子龙的个性，也没有给冯绍峰发挥的余地。这一段的叙事虽然不佳，但画面却精美，用青楼选花魁这一场戏点出了时代风流繁华的底蕴和风气，这是末世前最后的盛景。
在和陈子龙相恋之时，柳如是的名字还叫“杨影怜”，是周道登用李商隐诗“对影闻声已可怜”给她取的名字。和陈子龙痛别后她改姓柳，名柳隐，字如是，号蘼芜。“如是”取自辛弃疾的“我看青山多妩媚，料青山见我应如是。”从玉溪生到辛稼轩，也可以看出柳如是性情志向和转变，不再要朦胧哀婉的深情，而要任性放诞的豪迈。
和陈子龙分手后的几年，柳如是一直在松江、嘉定、杭州等地辗转，与名士交游，他们唱和诗词，传递尺素，柳如是俨然是文社中的女社员“柳儒士”，指点江山、激扬文字，有点公知的意味了。徽州富商汪然明和她往来密切，以兄弟相称（是兄弟哦）。汪然明甘心做月老，为柳如是牵线搭桥无数，但柳如是始终不能对陈子龙释怀。直到有一年，她在虞山半野堂拜访了钱牧斋（钱谦益）。陈寅恪在《柳如是别传》中评到：“风尘憔悴，奔走于吴越之间，几达十年之久。中间悲欢离合，极人生之痛苦。然终于天壤间得牧斋，可谓不幸中之幸矣。”
电影《柳如是》在演绎柳钱相遇相识到成婚这一过程的同时，也用支线交代了同为秦淮八艳的董小宛、顾横波等人的境遇。佳人们在载歌载舞的热闹之下也有着命途多舛的黯然，正如才子们在酒酣耳热的尽兴之后也有着对家国前途的忧愤。就像柳如是，她一面写着“大抵西泠寒食路，桃花得气美人中。”一面又写着“海内如今传战斗，田横墓下益堪愁。”婉约和豪放集于一身。末世的人们生活在冰火矛盾之中，醉时在极端的感官享受中燃烧生命，醒时在无比的暗无天日里奋勇抗争。这部影片，虽然写的是风月场，却不仅仅只谈风月，明末内忧外患的政治危机，有才志士的抑郁不得志，女性意识的觉醒等都一一得到展现。
钱谦益比陈子龙更配得上柳如是，也更值得拥有她。他是文坛宗师、东林宿老，“江左三大家”中影响最胜者，声望满天下且家财丰厚，但更为重要的是他懂得珍惜柳如是的美好之处，包容她的任性和烈性。懂她、尊重她、爱护她、欣赏她，这才是美好的爱情模式。陈子龙毕竟是年轻了，太自矜自傲，挥霍了她的崇拜。
柳钱相遇于崇祯十三年（1640），时年柳如是22岁，钱谦益58岁，柳如是穿着男装，像士子拜访老师一样拜访了他，他欣赏她的诗，也欣赏她这个人，郑重地待她，而绝不是让她成为自己的陪衬。钱谦益修筑“我闻室”赠予柳如是，取《金刚经》中“如是我闻”之意。一年后，钱谦益用匹嫡之礼赢取柳如是。在当时，妓女从良出嫁，都是在半夜偷偷摸摸进行，且纳妾的礼仪和迎娶正妻又差了天远地别。以柳如是的心气，不会甘心偷偷摸摸嫁了；以钱谦益的爱护，也不愿意简慢唐突地娶。“钱牧斋以柳才色无双，小星不足以相辱”“合卺花烛，仪礼具备”。两人在六月初七，于松江的芙蓉舫上，敲锣打鼓、隆重正式地宣告了结合。连宗师级别的钱谦益也不在乎了立法，这比杨过和小龙女还要勇敢、畅快。婚后生活的主题依旧是棋琴书画诗酒花，除了夫妻的恩爱，两人也颇有英雄相惜的敬意。且柳如是并没有将自己束缚在闺房中，时常有交际应酬，而钱谦益毫无芥蒂。
1644年，崇祯死，大明亡。钱谦益在南明朝廷做了礼部尚书，一洗多年被排挤在权力中心外围的颓丧。柳也以尚书夫人的身份在舆论中扬眉吐气。
电影《柳如是》基本上依照史实在讲他们的传奇，有光鲜之处，也并不回避尴尬之处。讲到了柳钱夫妇陪奸臣马士英、阮大铖宴饮，讲到了钱谦益献城降清。在影片的后半部分，愈发将个人命运和时代变迁结合起来，将朝代的兴亡和文化的传承结合起来，并借片中人物之口，提供了一些现代人对历史的思考。如钱谦益献城是为了保全百姓，因为史可法反抗清军，扬州城破后被清军报复性“扬州十日”的惨状让他反思。他献城后也没有死节，因为清廷“可以亡明但不可以亡天下”，他活着便是汉人文明的传承。柳如是从最开始的不理解、鼓励他自尽，到后来的理解、不愿他死，是经历了内心挣扎的，也是经历了许多世事才逐渐懂得。柳如是从青楼名女到尚书夫人，交往的都是上流社会，直到南明也亡了之后，她才对普通百姓的生活有了些许了解。士人贵族是有他们高贵的气节，要殉难要殉国，但绝大部分民众都只是普通人，他们并不在乎谁做皇帝，只在乎能不能生存生活。降，还是不降，这对于明的官员来说是一个问题；为国而死和为家庭活着，这也是一个问题。其实官员们都看得很清楚了，是大明朝自己作死，用无限地内耗自己打败了自己。他们不愿意殉国也无可厚非。作为官员，更不要为了成全自己的名节而牺牲绝大多数民众的生命。亡明当然很痛苦，但亡明只是亡了一个政权，并没有亡天下。明不在了，天下千千万万的人还要活下去。不要轻易去骂一个历史人物是汉奸，因为你并没有经历他所经历的。
对于柳如是来说，钱谦益满足了她追求与男子平起平坐的愿望，却没有满足她以身报国的气节；陈子龙毕一生之力抗清到底，满足了她期许的民族气节，却辜负了爱情。家和国的两全，她是有亲身经历的，所以她最后能重新理解钱谦益。
看看秦淮八艳们的结局，会有很有意思的发现。柳如是嫁给降清钱谦益，顾横波嫁给降清的龚鼎孳，两人都得到丈夫的爱护、尊重，爱情生活颇为圆满。而董小宛嫁给抗清的冒辟疆，一代佳人竟然在冒家做牛做马，劳累而亡。我们是不是可以这样认为：降清的才子固然有“地主阶级文人的软弱性”，但正因为他们的柔软，才能够去理解他人的选择、怜悯他人的苦难，待人接物不苛求，能包容和体谅。
在电影《柳如是》的最后，钱谦益和柳如是有风华绝代的才子佳人终成了普普通通的白发翁媪，绚烂归于平淡，其中有多少辛酸、多少无奈。就像汉唐之后总会有明清，时代尚且如此，遑论个人。
在钱谦益的晚年，他的藏书楼绛云楼因火灾被全部焚毁。钱谦益宽慰自己：烧我楼中书，然不能烧我腹中书。万般无奈之下也颇有自负的底气。明代大儒的藏书楼被烧，也可以看成是汉族文明遭遇大劫难的象征。但正如钱谦益所说不能烧腹中书，人在传承就在，尽管后来满清当政大兴文字狱，但文明的火种还是不曾熄灭。
电影演到两人的终老，故事在平淡中结束，而史实却比美人迟暮更加残酷。钱谦益去世不久，族人便抢夺他家的田产，强骗去地契，更威逼柳如是立即交出三千银两。柳如是自缢而死，留给女儿的遗嘱中说道：“我来汝家二十五年，从不曾受人之气，今竟当面凌辱。我不得不死……”她用死吓退了族人，保全家人。她死后，钱谦益的嫡子用匹嫡之礼安葬了她。
整部电影看下来，主演万茜和秦汉的表演很有说服力。略有的瑕疵是万茜有几个场景还没有完全融入角色，看得出来她在很努力地表演，表演的是她所理解的柳如是，而并不是把自己当做柳如是在演。另有一点，男女两个主演，万茜是标准普通话，秦汉是台湾普通话，其实都讲吴越方言的话效果会大有提高。例如侯孝贤的《海上花》，如果讲普通话将会是各种方言腔的普通话，于是导演就让所有人都讲上海话，既符合故事背景，又不会因为普通话不标准而让观众出戏。
《柳如是》的故事，发生在水似柔情风如梦的江南，美人如玉剑如虹的江南，是宋明文化的中心，也是风暴的中心。影片演绎的是人，也是时代，也是文明。一唱三叹，起伏不平。晚明的乱世洪流惊涛拍岸，卷起蔷薇色的泡沫，从这泡沫里，诞生出维纳斯。朝代的兴替不过是春秋一场大梦，暂时的，爱与美才无限接近于永恒。
0